大学教学是良心活，大学教师的工作主要有两个方面，科研和教学，科研的评价已经更复杂了，但大T还有迹可循，b如发表的论文数量和质量，获得的科研经费等等，当然，论文数量仔细考虑，其实也很复杂，b如一篇论文署名很多人，但各自贡献很不相同，有主要贡献者和辅助者，那麽他们算同样的数量吗？如果算同样数量，那麽很可能导致论文署名因人情和互相照顾而虚假和膨胀。如果算不同数量，那麽具T而言，第一作者，即主要作者该算多少呢？次要作者又该算多少呢？论文品质的衡量更复杂，有人主张按照被引用的数量，有人主张按发表的杂志或会议的档次，前者造假的可能X很高，也很容易，拉帮结派的人相互虚假引用，能够将引用数「做」得b那些真正潜心於研究的人要高得多。杂志和会议的档次也无法厘清，这b「香港小姐」的选美、「世界大学」的排名还困难许多，就算厘清那也只能说明过去，并不能代表现在。但教学的评估完全无迹可循，定量打分更是无从谈起。学校曾经让学生在课程结束时给老师的授课情况打分，然後平均全班分值作为这个老师上这门课的评价值，很快就有老师提出意见，他们认为，得分高的老师有两种，一种是不严格要求学生，用高分讨好学生，二种是用各种手段向学生要分。另外，他们还认为，这样的评价方式让老师的命运被学生拿捏，老师在学生面前的「威信」、「权威」何在？特别是，一些「大教授」的学生评价分并不高的情况出现后，学校迅速放弃了这个评价指标。由於大学没有统一的考试，每门课基本都是教学、考试，用考试成绩评价教师的教学更是不合理，总之，大学的教学评价基本处於黑夜中的放任，唯有老师本人知道自己花了多少心血，但由於不了解他人的情况，也无法与他人进行b较。
讲课多了，学生多了，年龄涨了，见过的人越来越多了，山丰常有一种感觉，那就是每次新班级上课，看到的新面孔都有似曾相识的感觉。山丰觉得可能是老了的缘故，随着年龄增加，喜欢把见到的面孔往某个类型归类、贴标签，然後，就可以倚老卖老地，自以为，「啥没见过」。也可能是，现代社会富裕了，大家有钱追求美的外貌，而在资讯发达的时代，美的外貌被标准化、趋同化，学生们照着同一个标准改造自己的形象，可不就大家越来越相像了吗，或者呈现出几种典型的类型。
山丰多次给学生布置「讲」的作业，让学生尝试像老师那样，围绕着一个问题做深度的讲解，期末提交视频。特别强调，要区别如下的行为，讲、说、背、念、诵、读、谈、聊、辩、叙。山丰认为讲课和讲解一定是「讲」，不能是其他形式。「说」太随意、轻率，说书、说故事可以，但不能「说课」；「背」也不可取，太Si板，不能临场发挥，不能根据学生反应而调整，不如发给学生自己，有的学生「背」功了得，无论多麽复杂的一幅图、一张表、一堆数据和一个数学公式，他都不用看，迅即转换成流利的线X文字，听众在叹为观止中，也不知其所云，讲解一定有针对X的更细致的联想和发挥；「念」更不可取，照稿念，几乎可视为对听众的不尊重，山丰见过一些学生答辩，念的过程中，完全根据自己那口气的长度来决定停顿，对其中的标点符号视而不见，甚至一个成语，也被截为两段，停在中间，那口气实在上不来了；「诵」也不合适，毕竟不是诗歌、散文，而是说理，解释思想，无须声情并茂、拿腔作调，极不自然；「读」也不合适，「读」类似「念」，b念好一点，但也是照着提前准备的稿子，只是能够合理的停顿，但依然没有照顾现场听众的反应和关心的焦点，因此，「读」显得太书面语化了；「谈」也不合适，因为这不是对话，应该还是个人独白为主，在无他人g扰的情况下，从容地、系统地、完整地阐述自己的想法；「聊」类似「谈」，但b「谈」还糟糕，「聊」也类似「说」，太口语化，b「说」还糟糕，更多罗嗦无含金量的句子，偶尔的一两句可以，不适合大段问题的阐述;「辩」则是与人辩论，针对X极强，甚至带有攻击X，失去了自由发挥的余地；「叙」类似「聊」，也可称为「述」，只能是简单讲讲，讲不了b较高深的想法。但是，非常遗憾，山丰这些年来发现，不仅本科生，包括硕士生、博士生，真正懂得「讲」的艺术的人很少，绝大多数只会「背、读、念」。
那麽，什麽是「讲」呢？「讲」介於书面语和口语之间，书面语过於严谨、复杂，甚至繁长，毕竟读者可以根据自己的接受能力从容地和细细T会，一些复杂句子T现出来的隽永和深长是短句无法替代的，一些复杂句子T现出来的完整和深刻也是短句无法替代的，这些句子不适合以听觉的方式出现，因为听的时间短暂，大多数听众来不及接受。口语则含有很多冗余资讯，甚至「废词废话」，当然有助於听者跟上讲者的思路，但是，讲课面对的不是一般听者，是有一定知识贮备和思想准备的人员，甚至同行，因此，不能有太多冗余浪费他们的时间，而且口语句子往往太短，用词太大众，甚至「俗气」，不利於新想法的细微阐述，因此，「讲」要很好地折衷书面语和口语的特点，当然不可能同时保留两者各自的优点，摒弃两者各自的缺点，而只能找到两种表达形式中间的一个合适的度，适合此时此地听众需要的「度」。
有人说，当老师很无聊，总是重复相同的内容。山丰的办法是，想办法开设新课程，另外，讲授新课程时，备课的JiNg力不要过分专注课本和讲授的内容本身，而应放置於更大的知识储备和方法储备，上课时，将一个个知识难点视为藏之深山大海中的宝物，理解它们就是寻宝的过程，宝物本身是重要的，而寻宝的过程更重要，要把如何从茫然不知到逐步理解的过程全面展示给学生，把其中经历的挫折、失败，山穷水尽、原路返回、柳暗花明、绝处逢生等等都展示学生，而且向学生们求助，让学生们一道参与寻宝，而不是大显神通直达宝物，这绝不是作秀，要展示真实的过程，就需要课前不要太充分的准备，同时相信自己的能力，能够在课堂的有限时间里，完成这样的寻宝过程。学生也喜欢这种真实、自然、跌宕起伏、曲曲折折的学习方式，在这些探索的弯路中，能够学到更丰富的知识，对知识难点的理解更全面深刻，甚至有意外的更JiNg彩的收获。
旭耀有家名号「兰州一拉」的店，拉面最好吃，且独一家，饺子也很好吃，山丰常去，当然一般都是吃拉面，饺子也吃过几次，一份6个，个大，一般人吃2份就够了，份量b食堂足，价格与食堂几乎相当，在上海街头，算很便宜。山丰1997年去读书时，开在旭耀南门出来不远处的邯郸路和国权路的交口处，那时候实验室的老师和同学错过了食堂时间，都喜欢去这家店。山丰慢慢发现，来这里吃饭的旭耀名人教授不少。山丰以前不知道，吃拉面伴上生大蒜更香，以前在老家，即便生吃大蒜，也是泡菜坛子里捞出来的，或者至少酱油泡上好几天的。後来邯郸路修上海的中环，这个店就往南搬到国权路里面大约100米处，离旭耀南区的学生宿舍区更近了，店面也扩大了，装潢也上了一个档次，增加了不少新品，b如北京杂酱面、四川回锅r0U盖浇饭、肥肠面等等，都很好吃，做什麽风味像什麽风味，价格依然便宜，生意更红火，几乎成为南区学生的第二食堂，饭点时间山丰都不敢去，排队太厉害，就算排上了，找空位又是一件头痛的事。不过山丰还是喜欢去，常常和大学生们紧紧挤坐一起，能听到他们最真实、最鲜活的议论。
山丰中间离开旭耀三年，回去后，过了一阵子才发现他们新搬的地方，有天去吃饭，老板娘突然问山丰，「你的那位呢？」山丰才惊讶，她居然记得山丰，也认出了山丰。他们还未搬时，山丰和陈意新常去她的店，在人声鼎沸中，原来她其实默默记住了他们，也看出了他们不同於一般同学。那时的老板娘其实感觉也是一个小姑娘，她问山丰时，自己已挺着大肚子了，山丰默默没有作答，没多久孩子生了，一个儿子，山丰依然常去，几乎就是看着她的孩子、她的店一步步长大，变得更繁荣，後来好像车都买了2、3辆，有小轿车，有专门运货的车，还有面包车，店里的服务员平常也有10多人，不过总是换来换去，只有那麽三五个不换，应该都是她老家的人，大概就是兰州附近的，但是说着山丰听不懂的话，山丰本以为北方人讲话不至於那麽难懂，後来才知道那只是华北和东北，西北人的话挺难懂的。
再後来，老板的爹妈也总在店里，大都默默坐在一旁，看着孙子玩，客人实在多，才起来帮下忙。令人遗憾的是，大约2012年，距今10来年了，突然就关门，连一声贴在门上的通知都没有见到，从此山丰失去在旭耀的一大乐趣。山丰那时已经迷倒於至少三个菜，依序是「牛r0U拉面」、「炸酱面」、「回锅r0U盖浇饭」。当时店里开出的品种不下50种，分面食和盖浇饭两个系列，山丰绝大多数都吃过，都非常好吃，价格山丰也记得，大都是14、15元，量b一般的店大，足够处於青壮时期的大学男生吃饱。据说搬迁原因又是路政改造，旭耀大概眼红国权路的繁荣，收回所有店铺，统一规划、重新布局、重新装修、自己经营。此後，山丰一有机会就打听他们是不是有新搬迁的地方，终於有人告诉山丰，他们在旭耀新开的新江湾校区旁有家分店，山丰特地跑去，离主校区骑行20分钟，看了大失所望，名字不再叫兰州一拉，好像叫「三秦食府」这类名字，总之改做陕西菜，食物品种极少，大概就是r0U夹馍、羊r0U泡馍，屈指可数的几个，价格昂贵，味道平平，店里三个服务员，倒是曾见过的老店的员工，人气全无，山丰几次去都是仅山丰一人，於是和她们聊了聊，问不出所以然，不知道老板、老板娘一家子究竟去了哪，这个店看起来，也不会长久。後来山丰也没再去了，但始终忘不了老板娘关切问山丰的那句话。
山丰和老婆，在上海，都是外地人，山丰一个亲戚也没有，老婆有一家远房亲戚，老婆叫她大姑妈，不过从年纪上看，更像她的NN辈。大姑妈在1949年前就来到上海，丈夫是一个来上海的广东人，大姑妈及其兄弟姊妹一生颇多传奇，（有着传奇经历的普通人真不少。）她只有一个儿子，当时正好儿子的儿子结婚，山丰和老婆去参加婚礼，婚礼结束，和新郎有段路相同，於是搭乘同一辆车，大家随便聊天，新郎谈到他的新婚夫人的家庭，「上海本地人家，一般b较老实本分。」由此山丰才知道，山丰常听到的，「上海人」不是「上海本地人」。「上海人」特指上海开埠後，移民而来的外地人，在此生根发芽，繁衍生息的後代，「上海本地人」则是自古以来就居住在上海的人，而山丰这样的「新上海人」难以分辨他们，他们自己分得很清楚，b如，「上海人」一般在浦西，「上海本地人」一般在「浦东」，「上海人」一般算城市人，工人、商人等等，「上海本地人」一般是农民。「上海人」讲上海话，「上海本地人」叫浦东土话。通常「上海人」对「上海本地人」有点优越感。当然，当历史进行到21世纪，现在所谓的「新上海人」有可能变成「上海人」，而现在的「上海人」可能变成「上海本地人」，在其他移民地区，也有类似的名称上的演变，b如台湾的「外省人」、「本省人」、「原住民」。
山丰家唯一有来往的一户上海人家是老婆父亲的一个朋友，老婆父亲早年来上海做生意结识的朋友，老婆一家叫他老郑，老郑年纪介於老婆父亲和老婆之间，没有差了一代人的感觉。刚结婚的那几年，他们走动b较多，每年至少会去他家做一次客，老郑很典型地T现了上海男人的一些特点，最令人称赞的是他的厨艺。他的厨艺远b他老婆高，因此，每次去，都是他下厨烧菜。记得有一次，用餐快结束时，老郑端出了yAn春面，上面就是一点葱，汤看上去也普通，山丰当时已经差不多饱了，以为随便吃点，第一口就惊YAn了，当天最美的美食，其他满桌大菜都为之逊sE。以前山丰在面馆吃过多次yAn春面，觉得好吃，但没有觉得特别好吃，那天的yAn春面把山丰震住了，更加坚定了山丰的一个信念，「中国最美的美食在普通老百姓的家里，不在金碧辉煌的大饭店里。」从此山丰知道了yAn春面可以到达的高度，基本上可以和中国各地最高水准的面条相提并论，可是它看起来是那麽地简单到极致，这是yAn春面神奇的地方。山丰问老郑，这面怎麽这麽好吃，他说淩晨4、5点就起来熬汤了，好几种料，b如Jr0U等等，关键要把握好添加的次序和火候。那碗略带hsE的清汤，实则不简单，烹饪中火候是个难以量化的东西，随意X很大，完全是艺术，有时候是运气。
内容未完，下一页继续阅读