#第二章：甘霖
孩子出生那天是建安二十年，秋分。
天还没亮的时候，程雅的阵痛就开始了。老柴第一个被惊醒——不是被喊声惊醒的，是被鸟叫惊醒的。
「我在厨房里睡觉呢——」他後来跟谷里所有人讲了不下五十遍。「我就听见一声鸟叫，不是一般的鸟叫，那声音从骨头里钻进来的，然後我就醒了，推开窗一看——」
窗外站着一只鹤。
野鹤，白羽如雪，颈项修长，就站在老柴厨房外面的石磨上，定定地望着谷主宅院的方向。
老柴愣了三个呼x1。第四个呼x1的时候，他联见了第二声鸟叫。第三声。第四声。
不是同一只鸟。
他跑出门，看见天正在亮。但那天的天不是正常地亮的——不是从东边泛白然後慢慢推开的那种亮——而是整个天穹同时亮起来，像有人在天幕的後面点了一盏覆盖整个谷地的灯。
鸟群是从四面八方来的。
山雀、翠鸟、灰椋鸟、h鹂、鹰隼、白头翁——有些是老柴认识的，更多是他叫不出名字的。它们从林间、从崖顶、从谷外更远的地方飞来，在谷主宅院的上空盘旋，像一圈活的、不断扩大的漩涡。
内容未完，下一页继续阅读