她登进了那个系统。用她大一的帐号。里面躺着一封信，大一的冬天写的，黑客松跑通的那个凌晨，收件人是栩承，日期设在很远的未来。游标停在那封信上面。系统有删除的功能，他写的，做得很完善。
她看着那封信的标题看了很久。她已经不记得里面每一个字了，只记得写的时候的心情：十八岁，凌晨三点，萤幕的光，旁边的人在收仪器，全世界刚刚跑通了第一个功能。那时候的她，对未来的想像是一条往上的、很亮的线。
删掉吗。九月以後，那封信会变成一颗漂在海上的水雷，不知道哪一年撞上什麽。
她把游标移开了。
让它去。她想。它是十八岁的我写的。它b现在的我勇敢。我没有资格替它做决定。
她关上笔电。房间很黑，隔壁墙後面有他的呼x1。她躺下去想，好，世界上至少还有一句话，替她留在了原地。像山一样。理直气壮。
迪士尼那天的表格，她在飞机上就做好了。
栏位很细，动线，时段，连吃冰淇淋都排了。她做的时候就知道它活不过中午。她每次都知道。做表格从来不是为了执行。是为了安心，还有，是一种降落前的仪式，像系安全带。至於进了园，她一定放弃它，因为快乐这种东西，照表C课会Si。
她的一生都在做这件事：把计画做到完美，然後在自由来的那一刻，毫不犹豫地背叛它。只有两种人看得懂这个行为。一种是同样被管大的小孩。另一种是张栩承。
帽子店那七顶帽子。
第一顶戴上，镜子里，她就知道是它了。可是她又试了六顶。因为镜子里除了帽子，还有一个人，提着一叠帽子站在旁边，表情很平，像一个柜子。她一顶一顶地试，镜子一帧一帧地拍。她笑出来的那一下，一半是真的觉得他好笑，另一半是快门的声音。
内容未完，下一页继续阅读