「意思是关不掉。」她的声音很轻，可是每个字都站得很直，「她关上窗，因为她不想再看了，看了太痛。可是声音进得来。她挡不住。她从来，就没有挡住过。」
极光在头顶上翻了一个很大的摺。绿sE的光落在雪地上，整片坡地亮了一亮，又暗下去。
栩承坐在石头上没有动。他觉得有什麽东西正在他身T里面倒塌，很慢，很安静，像雪从屋顶整片滑下来。凌晨两点半的仓库。翻烂的那一页。删掉的两百个字。删掉的长讯息。骑楼下的那个早晨。那个「……没有」。全部，全部都盖在一句他读反了的话上面。
「那个星期六。」他听见自己说，「你约我的那个星期六。牛皮纸包。是什麽。」
知夏看了他很久。
「样书。」她说，「我包好了。我要你当第一个读者。我要看着你翻到版权页，自己发现我得奖。」
她说得很慢，很平，没有一点指责。没有指责才是最重的。栩承低下头去，看着自己放在膝盖上的手，雪地的反光里，那双手的轮廓在抖，很小幅度的。
「那天早上，」他说，「我爸复健的时候晕倒，撞到头。我在急诊室。手机两点四十七分没电。」
知夏整个人静止了。
「什麽。」
内容未完，下一页继续阅读