B栋四楼的空气里还残留着油墨的味道。
很淡了，只剩一缕若有若无的化学气味飘在走廊里，像一个已经离开很久的人留在枕头上的T温。林奇走在苏晚身後，经过一间间紧闭的办公室门，门把手上积着灰，门牌上贴的租户名单有一半已经褪sE到读不出来。
印刷厂在最里面，没有招牌，只有一扇和隔壁一模一样的毛玻璃门。苏晚伸手推了一下，门没锁，吱呀一声滑开了。
里面的空间b林奇想像的大。大约三十坪的开放式厂房，天花板很高，几台笨重的印刷机沿着墙壁排列，机身上覆盖着灰白sE的防尘布。地面是深灰sE的环氧树脂地坪，上面遗留着无数道搬运机器时拖出来的刮痕。窗户被厚重的窗帘遮着，光线从窗帘缝隙里渗进来，在空气中照出一条条缓慢飘动的尘柱。
林奇站在门口，一脚踏进这间厂房，额角就开始跳了。
不是痛，是一种密集的、细碎的震颤感，像有上千根极细的针同时在他皮肤表面轻轻刺了一下。他闭上眼，深呼x1，让那种感觉不要变成压迫。这是异常物浓度过高的环境才会出现的反应，但这里看起来什麽都没有，只有几台报废的机器、几张歪倒的办公桌、一地散落的纸张。
「他在这里待了两年，」苏晚的声音从他身後传来，她没有进门，就靠在门框上，「每天晚上十二个小时，一个人在这个空间里盯着机器运转。印刷机的声音很大，他戴着耳罩，不太跟人说话。同事说他唯一的习惯是下班前会把所有用剩的纸边角料收起来，按尺寸分类叠好，整整齐齐地码在墙角的铁架上。」
林奇往墙角看去。那里确实有一个铁架，上面码着几叠裁切过的纸边料，每一叠的大小几乎一模一样，边缘对得整整齐齐，像用尺量过。
他走过去，没有碰那些纸，只是蹲下来看。纸张的切口很平滑，是机器裁切的痕迹。但最上面那一叠的边缘有一点微微的卷曲，像被人的手反覆抚m0过。
「那叠纸，」苏晚在门口说，「陈志明失踪前一天裁的。」
林奇的手指悬在那叠纸上方，没有接触。但他已经能感觉到了──那种从纸张内部渗出来的、温热的、带着心跳节奏的脉动。这叠纸和他之前碰过的所有异常物都不一样。之前的x针、y币、怀表，那些东西携带的是「记忆」，像一段已经结束的影片被压缩储存在物T里。但这叠纸承载的不是记忆，是「期待」。
陈志明裁这些纸的时候，心里想的是明天。明天他还会来，还会打开机器，还会把新的纸张送进滚筒里，印出文字和图案。他对「明天」的笃定和信赖，像一层看不见的薄膜附着在这些纸的边缘，即使印刷厂已经倒了，即使他已经失踪了，那种「明天会继续」的信念还在这里固执地存在着。
内容未完，下一页继续阅读