坐在坡岸的草甸上，
在校园门口的热闹声响起之前，
想起故乡的宁静，
幻想在这忙碌的世界里，
也曾拥有的什麽。
山丰和单位同事大都不熟，但是和这些同事的父母相熟的不少，原因就是10多年来，天天一起站在校门外等，免不得闲聊几句，孩子们出来非常没有规律，校门外等一个小时是常事，冬天、夏天、雨天在外面等一个小时，没有遮蔽、没有凳椅，只能站立，对人的身T是极大的考验。上海一般学校的规定，孩子从3岁进幼儿园，到15岁初中毕业，这12年，都必须有家长接送。大多数家庭是两边老人轮流过来，即便如此，10多年来，山丰亲眼见到众多老人在其中如何满满衰老，也遇到好几起熟悉的老人去世。几乎每个家庭都有一个委屈负重的人，小时候山丰家，明显感觉到母亲的忍让坚韧，山丰妈从小有一个排解自己怨念的诀窍，她会在做事的时候，旁边没有其他人的时候，轻声地、自言自语地骂人，「这个赖皮，好吃懒做，老子以後不服侍了。」大概这类的话，察觉到有人走近时，就停下来，所以山丰能偶尔听到那麽一两句。山丰发现，通常，谁去接孩子，大致能看出一个家庭里谁地位最低、最没用、最隐忍负重，通常外公爷爷居多，外婆NN会留家烧饭，或者其他家务。
学校孩子留下了的原因太多了。班g部要留下来，打扫卫生的要留下来，出黑板报的要留下来，考试不好的要留下来，背诵不过关的要留下来，T育课不达标的要留下来，等等。中国这些「留下来」，都在「因材施教」的理论支撑下进行，全班40个孩子，要40种对待，从第一个孩子出来，到最後一个孩子出来，这个时间可以长达2~3个小时。在外面等待的家长，看到一个同班同学出来，几乎一片羡慕的眼光，也急着上去问自家孩子怎麽样了，大概什麽时候能出来，究竟里面发生着什麽，是背课文，还是订正数学题，还是字迹潦草正在重写，老师要一个个检查，满意后，才能出来。当然，也有光荣的情况，b如孩子是班g部，或者有一技之长，正在协助老师完成某项工作。无论等待多久，家长不能有须臾离开，因为大家的原则都是：家长的时间无所谓，孩子的时间一分钟也不能耽误。这个等待不只是T力的煎熬，有时还得忍小便、饥饿，还有JiNg神上的煎熬，如果在众人耳目中得知孩子表现不好而留在里面，家长也会觉得自己在外同时被罚站。更复杂的是，有时孩子出来早，出来准时，并不意味着是好事，并不意味着是班级里表现最好的学生，优秀学生可能会有额外的补习，额外的什麽奖励活动。
大家都在外面等站，心情却是各不相同，这种时候的聊天变得格外没有意义，但是无心的拉家常常常带来心灵上的另一个煎熬，就是各种排名。校园的门口并不大，大家都尽量挤在最前面，生怕孩子出来看不到自己。好似学生时代的C场集合，山丰初中时个子很矮，尤其初一、初二，那时已经有了身高的意识，特别不喜欢排队，因为严格按身高排列，老师犀利的目光可以看出一毫米的差距，那时大家身高都在变化中，时不时就有同学身高超过了旁边同学，於是两人换位，而山丰大概总是往低的方向换，从老师和同学们投来的目光看到生活中严酷的一面。另一个g起的考试后的成绩排行榜，从高到低，最前面三人的名字用特别大、特别用力的字写出。
「论文发表了，昨天刚出来，nature，花了两年，太他妈不容易了。」
「基金批下来了吗？怎麽样？上海市的也不要错过...」
内容未完，下一页继续阅读