我翻身平躺，腿张开一点，让YeT流出来更方便。大腿根部还残留着他嘴唇的触感，粗粗痒痒的像被砂纸磨过。我伸手m0了一下，m0到一滩凉掉的黏Ye抹在手指上，凑到鼻子前面闻——腥的还有一点洗衣JiNg的味道从自己皮肤上透出来。
我侧头看床头柜上的眼镜。他走的时候没拿走镜布，白sE的方块搁在桌灯底座旁边。我伸手捏过来，r0u成一团塞进枕头底下。
过了大约十几分钟吧，还是多久？房间的空气慢慢凝住。那GU味道跟T温一样降下来，但散不掉——汗味、口水味、还有他S出来的东西混在一起，闷在棉被里头。我把被子拉开一条缝通风，冷空气撞上cHa0Sh的大腿内侧皮肤，起了一片J皮疙瘩。
翻身趴着把脸埋进枕头里蹭两下，布料Sh掉的地方是咸的。我闭上眼试着睡觉，但没用——身T里面某个地方还在一下一下地cH0U动，像记忆一样固执。不是痛，也不是舒服，就是一种空空的、张开着的感觉，好像还在等他回来填满。
最後还是坐起来了。脚踩到地板的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。大腿内侧两条筋都在抖，抓着床沿站稳，走到衣柜前面，拉开门，拿出乾净的内K跟T恤，又顺手cH0U了一条毛巾塞进腿间夹住，走进浴室，开灯，关门，锁上——喀一声很清脆，把小房间那头的寂静彻底隔开来。
我站在洗手台前面看镜子里的自己：头发乱得不行，脖子到锁骨交界那块皮肤红了一片，是被他胡渣磨出来的长长的红痕像被指甲刮过一样，但m0起来不痛，只是热热刺刺的。我把上衣拉起来看x口，rT0u翘着红红肿肿，旁边一圈浅浅的齿痕还没消下去；内衣肩带滑到手臂中间，压出一道深痕。
毛巾拿开，上面全是浊白的东西，一条一条流下来，沿着我的手指滴到磁砖地上，发出细微的啪嗒声响，在浴室里放大了好几倍，像是在提醒我刚才发生过什麽事。我直接把毛巾扔进垃圾桶，打开莲蓬头，调到最热——水柱砸在肩膀上，烫得我缩了一下，但是没有躲开。站在那里，让热水冲过全身，冲进腿间，把那些留了很久的东西全部带走，沿着排水孔旋转消失，转到只剩透明的颜sE，从指缝间漏下去，没有留下痕迹，才关水、擦乾、穿上衣服。
回房间换掉整组床单，套上新棉被的时候，窗帘隙缝的光线已经变成灰蓝sE——天快亮了。外面传来垃圾车倒车的声音，哔哔哔几声，然後是铁桶碰撞的噪音。清晨四点五十分会来的车，现在是四点半。我抱着换下来的Sh床单走去後yAn台，丢进洗衣机，倒了半瓶盖洗衣JiNg，按下去，机器开始注水，轰轰转动的声音盖过冰箱的震动。完之後，靠着yAn台栏杆朝外看——街灯已经熄了天空压得很低，一片脏脏的白灰灰的那种光线，看着就不会出太yAn那种Y天。风吹过来凉凉的身上新套的衣服贴着还没有全乾的皮肤，渗进一阵寒意。我打了个哆嗦，转身回屋，把落地窗拉上，门锁推到底——咔嗒。
经过继父房门口的时候停了一下脚步，门缝下面没有光，里面安安静静的他应该早就睡Si了。我又多看了那扇门两秒，才继续走回自己房间，关门上锁，背靠着门板吐出一口长气，坐到床沿，把手机充电线cHa进去。萤幕亮起，显示凌晨四点三十七分，通知栏没有任何讯息。从通讯录点出博文的名字，对话框停在一小时前他传来的一句「到了」，後面就什麽都没有了。输入游标一闪一闪，框里还是空白。我打了一句「下次不用戴套」