身上裹着厚重的棉被,却还是止不住地发抖。
竹篾片在身下发出细微的嘎吱声,透过被褥传来的那股阴冷硬度,时刻提醒着我那时在水底的触感。
我手里捧着那个早就凉透了的姜汤碗,像个被遗忘在阴影里的幽灵,隔着满屋缭绕的烟雾,看着那桌红光满面的人。
母亲没有上桌。她推说没胃口,既没进里屋躲清静,也没往热闹的饭桌前凑。
她搬了个小木凳,侧身坐在了西侧里屋的门槛边上。
这个位置很微妙。
她身后是黑漆漆的卧室,身前是喧嚣的堂屋。
她就像个守门员,把自己嵌在明暗交界的地方,中间隔着那桌推杯换盏的男人们,远远地守着角落里的我。
她手里拿着一个橘子,机械地剥着。
她指甲划入橘子皮,果汁溅出,滴落在手背上。
内容未完,下一页继续阅读